COS’E UN PROFESSORE,
IN FIN DEI CONTI?

In Gabriella, garofano e cannella, di Jorge Amado, c’& un momento
in cui la figlia di un colonnello confida alla madre d’essersi innamorata
di un professore e di volerlo sposare. Al che la madre risponde con una
classica lezione di realismo politico: “Cos’¢ un professore, nell’ordine
delle cose? L’insegnamento per caso ha a che fare con il potere? Si pos-
SONo paragonare le parole con le armi? Per caso il linguaggio ha gia di-
strutto o costruito mondi?”’,

Pare proprio che il destino dell’educatore dipenda dalla risposta a que-
sti interrogativi. Se accettassimo Iipotesi che il mondo umano sia retto da
leggi identiche a quelle che muovono I"universo fisico, se credessimo che
la societa abbia puramente 1o statuto di cosa, se accettassimo che il futu-
I0 non passi per cid che pensiamo o diciamo, insomma se non arrischias-
simo tutto nella fiducia che la parola abbia un potere creatore, ci rimar-
tebbe un’unica opzione: il silenzio.

E significativo ii pi'occ_‘_dﬁif;,dij,‘_v_f;_xrx;

per distruggere gli hegeliani di
sinistra, I quali credevano che anche le parole éntra;s"‘s'fcirfgﬁe’l_la malta con
cui & costruifa la societa, ifece ricorso — in L'ideologia tedesca — alle pa-
- role (1). Se la critica lasciasse le cose come stanno, perché 'si farebbe la
critica della critica? Se le parole fossero vuote di potere, perché si use-
rebbero tante parole per discutere il potere? Dobbiamo concludere che tut-
ti coloro che hanno I’ardire di parlare e scrivere, credono, seppure in mi-
sura tenue, che il loro parlare fa la differenza.

Cio ¢ di cruciale importanza per I'educatore, e da questa fede dipen-
de il suo sonno e il suo risveglio. Infatti, con quali strumenti lavora I’e-
ducatore? Con la parola. L’educatore parla. Anche quando il suo lavoro
include le mani, come il maestro che insegna all’apprendista a modellare
Pargilla, o lo scienziato che insegna allo studente a usare uUn_microscopio,
tutti i loro gesti sono accompagnati da parole. Sono le parole che orien-
tano le mani e gli occhi.

Quando un nero era venduto a un padrone, questo gli Imponeva un no-
me nuovo. Il primo atto di dominio esige che il dominato dimentichj il
suo nome, perda la memoria del suo passato, non si ricordi piti della sua
dignita e accetti i nomi che il signore gli impone. La perdita della me-
moria & un evento schiavizzante. Percid Ja piu antica tradizione filosofica
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del mondo occidentale afferma che il nostro destino dipende dalla nostra
capacitd e volonta di recuperare memorie perdute. Nella linea che va da
Platone a Freud, I’evento liberatore esige che diventiamo capaci di dare
nomi al nostro passato. Il ricordo & un’esperienza trasfiguratrice e rivolu-
zionaria. Al punto che Marcuse parla di funzione sovversiva della memo-
ria. Senibra curioso e paradossale, ma si direbbe che il pit lontano & quel-
lo che sta pill vicino al nostro futuro. Ed ora io vorrei invitare questa per-
sona singolare che ha in mano solo la parola, a un atto di esorcismo e di
rottura dell’incantesimo. Bisogna ricordare, ricuperare la memoria dei
momenti in cui il mondo & stato instaurato. La, quando il bambino con i
suoi occhi vergini guarda il mondo amorfo e innominabile attorno a sé, e
il disordine gira attorno a lui, finché una parola gli & rivolta dando nomi,
imposiendo ordine; facendo nascere un mondo... “In principio era la Pa-
rola...” Non qualunque parola, perché parole efficaci sono quelle che par-
tono «a coloro che sono gli altri significativi, quelli che hanno con il bam-
bino un destino comune, quelli per i quali il bambino ha importanza, per-
ché egli sara un compagno nella stessa abitazione, sia casa, o villa, o viag-
gio... Anche il viaggio ¢ abitazione. E i scopriamo che “ogni persona che
entra in contatio con il bambino & un professore che incessantemente gli
descrive il mondo, fino al momento in cui il bambino & capace di perce-
pire il mondo tal quale gli ¢ stato descritto” (Carlos Castafieda).

Cos’e un professore, nell’ordine delle cose?

Forse un professore & un funzionario delle istituzioni che amministra-
no laghi e paludi, specialista in riproduzione, ingranaggio in un meccani-
smo ideologico dello Stato. Un educatore invece & un fondatore di mon-
di, mediatore di speranze, pastore di progetti.

Non so come preparare 1’educatore. Forse perché non & né necessario,
né possibile... Necessario & invece risvegliarlo. E allora capiamo che gli
educatori non sono estinti, come i mandriani e i commessi viaggiatori.
Perché forse anche mandriani e commessi viaggiatori non sono scompar-
si, ma rimangono come memoria di un passato pit prossimo del nostro
futuro che il giorno di ieri. Basta che li chiamiamo dal loro sonno, con un
atto di amore e di coraggio. E forse, risvegliati, ripeteranno il miracolo di
instaurare mondi nuovi.
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)’ LA SCUOLA, FRAMMENTO DI FUTURO (DIFFERENTE) |

[ ST,

Che infanzia avremmo avuto, se Ci avessero permesso
di vivere come desideravamo!
(Bergson)

Non basta che i poveri abbiano pane. Bisogna che il pane sia man-
* giato con gioia, nei giardini. Non basta che le porte delle prigioni siano
aperte. Bisogna che ci sia musica nelle strade. Non basta che ci sia la
scuola. Bisogna che a scuola si insegni alle bambine e ai bambini il lin-
guaggio dell’amore. Cosi scopriranno la gioia di vivere che noi abbiamo
perduto

| T bambini sono coloro che giocano. E il giocattolo ¢ inutilita assoluta;
zero di produttivitd. Alla fine del gioco tutto continua come prima: nes-
sun prodotto, nessun lucro. Perché allora? Per puro piacere. Cosi il gior-
no. Ogni giorno un fine in se stesso. Il giorno non esiste per il domani. Il
giorno non sta li come anello nella linea di montaggio che trasformera
bambini in adulti utili e produttivi. Invece & questo che il capitalismo esi-
ge: il permanente differimento del piacere in beneficio del capitale. Perfi-
no dei bambini portatori di handicap diciamo: “Speriame che diventino
utili aiia societa”. Ailora la scoperta del co*po e del suo piaceie divenia
un’esperienza di sovversione. Bisogna che I’ apprendimento sia una esten-
sione progressiva del corpo, che cresce non solo nella sua capamra di ca-
pire, ma anche nella sua capacita di sentire il piacere, il piacere della con-
templazione della natura, il fascino davanti ai cieli stellati, la sen51b111ta
tattile verso le cose che ci toccano, il piacere della conversazione, il pia-
cere delle storie e delle fantasie, il piacere del cibo, della musica, del far
niente, del riso, di una barzelletta... In ﬁn dei conti non & per questo che
viviamo, il puro piacere di essere vivi? 7 |

Ritenete che questa proposta sia indecente? Ma io credo che riuscia-
mo ad imparare solo le cose che ci danno piacere. Si sente dire che l'e-
ducazione brasiliana & un disastro assoluto, “i ragazzi non imparano as-
solutamente niente”... II corpo, quando qualcosa di indigesto si blocca
nello stomaco, ricorre a una contrazione viscerale salutare: vomita. Il di-
sastro dell’educazione & percid un segno evidente di salute e una prote-
sta: il cibo & deteriorato, puzza, ha un sapore strano...

To credo inoltre che la disciplina e la voglia di studiare sorgono solo
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dal piacere. E esattamente quando il piacere & assente che la minaccia di-
venta necessaria.

A me piacerebbe quindi che i nostri curricoli fossero simili alla can-
zone La Banda (di Chico Buarque), che fa marciare tutti senza imporre,
solo grazie all’amore di cui parla‘ Ma nei nostri curricoli dove stanno le
cose dell’amore? Come vorrei che essi fossero organizzati sulle coordina-
te del piacere: che parlassero delle cose belle, insegnassero Fisica con le
stelle, gli aquiloni, le trottole e le biglie, la Chimica con la culinaria, la
Biologia con gli orti e gli acquari, la Politica con il gioco degli scacchi; e
che ci fosse la storia comica degli eroi, le cronache degli errori degli
- scienziati, e che il piacere e le sue tecniche fossero oggetto di molta me-
ditazione e speriinentazione...! Fintanto che non arriva la societa felice,
che ci siano almeno dei frammenti di futuro in cui la gioia sia servita co-
me sacramento, perché i bambini itoparino che il mondo puo essere dif-
it erete. {.a scuola stessa sia un frammento di futuro.

“1'bambini non sanno, ma i genitori vogliono per i ﬁgh la scuola o ii wl—
legio pill severi... e'i bambini perdono cosi la gioia di vivere, la gioia di im-
parare, la gioia di studiare. Infatti la gioia dello studio consiste nella pura gra-
tuita: studiare come chi gioca, studiare come chi ascolta musica... Ma, quan-
do il terrore & instaurato, non ci sara pilt tempo per la poesia, per amarla; e
neanche per la curiosita storica, per pura curiositd; e neanche per la medita-
zione oziosa, cosa questa che fa parte del piacere di vivere. Gli esami!: le
nostre migliori intelligenze sono distrutte da questa catastrofe che, da sola,
influenza il nostro sistema educativo piu di tutte le leggi messe insieme.

A me piacerebbe, infine, che nelle scuole si insegnasse 1’orrore asso-
luto per la violenza e le armi di qualsiasi tipo. Che si parlasse dell’orrore
delle spade e della bellezza degli aratri, del dolore delle lance e del pia-
cere delle cesoie da giardino. Che i bambini imparassero anche tante co-
se sulla natura che ¢ minacciata di distruzione a causa del lucro, e la le-
zione del dinosauro che s’¢ condannato all’estinzione a causa del suo pro-
getto di crescita, mentre le lucertole sono sopravvissute...

Vorrei che fosse dato spazio perché i bambini sapessero delle lacrime
e della fame; e che il loro progetto di felicitd non escludesse nessuno, in-
cludesse tutti... E che ci fosse com-passione e speranza....

! Rubem Alves si riferisce soprattutto all’esame “vestibular”, di ammissione all’uni-
versita che condiziona fortemente gli studi perfino del ciclo primario o di base della scuo-
la in Brasile.
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di RUBEM ALVES

I maestri Zen erano strani educatori: non pretendevano di insegnare
nulla. Quello che desideravano era “disinsegnare”. Verifiche di apprendi-
mento? Nemmeno a pensarci. Ma verificavano costantemente il disap-
prendimento dei loro discepoli. E, quando capivano che il disapprendi-
mento era avvenuto, ridevano di felicita...

Pazzi? C’¢ una logica nella pazzia. “Disinsegnavano” perché 1 disce-
poli potessero vedere come non avevano mai visto. Nietzsche diceva che
il primo compito dell’educazione & insegnare a vedere. Vedere € una co-
sa difficile, non € una funzione naturale. Deve essere appresa. Gli occhi
sono organi anatomici che funzionano secondo le leggi della fisica ottica.
Bernardo Soares: “Quello che vediamo non ¢ quello che vediamo, se non
quello che siamo”. Bisogna essere diversi per vedere in modo diverso.
Ma, e 1’“Essere”? Di che cosa ¢ fatto? “I limiti del mio linguaggio rive-

lano i limiti del mio mondo”, diceva Wittgenstein. L’“Essere” ¢ fatto di
parole. Prigionieri del linguaggio, vediamo solo quello che il linguaggio

permette ¢ ordina di vedere. La visione & un processy atiraverio ii quale.

costruiamo le nosue jmpressiont otiiche secondo il modello che i! ln-
guaggio impone. "
Allora, per vedere in modo differente, & inutile affinare il linguaggio,
affinare le teorie. 1l perfezionamento delle teorie aumenta sole ia chiarez-
za dell’uniformita. La pedagogia dei maestri Zen aveva per obiettivo quel-
lo di disarticolare il linguaggio, rompere il suo “feticcio”. Con questo con-
corderebbe Wittgenstein, che definiva la filosofia come una lotta contro il
feticcio del linguaggio. Distrutto il feticcio, gli occhi sono liberati dai “sa-
peri” e acquistano la condizione degli occhi di un bambino: vedono come
mai avevano visto. E quanto dice Alberto Caeirc che scriveva poesie per-
ché 1 suoi lettori acquisissero occhi di bambino...
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Il mio sguardo é nitido come un girasole.

So di avere lo stupore essenziale

Che avrebbe un bambino se, nascendo,

Si accorgesse di essere nato realmente. ..

Mi sento nato ogni momento per I’ eterna novita del Mondo. ..
Credo nel mondo come in una margherita,

Perché lo vedo. Ma non penso ad esso

Perché pensare é non comprendere. ..

1l mondo non ¢ stato fatto perché pensassimo a lui

(Pensare é essere malato negli occhi)

Ma per guardare verso di lui ed essere in sintonia con lui. ..
Non basta aprire la finestra per vedere i campi e il fiume.

Non ¢ sufficiente non essere cieco per vedere gli alberi e i fiori.
Per vedere gli alberi e i fiori occorre anche non possedere alcuna filosofia.
Cerco di spogliarmi di quello che ho appreso,

Cerco di dimenticarmi del modo di ricordare che mi hanno insegnato,
E di raschiare via la vernice con cui mi hanno pitturato i sensi.
Sciogliere le mie vere emozioni, aprirmi ed essere io...
L’essenziale é saper vedere.

— Ma questo (triste per noi che portiamo I’ anima vestita!),
Questo esige uno studio profondo,

Un apprendimento per disimparaie. ..

p sicoanalisi & una versione moderna della pedagogia Zen. Freud ha
msa- ato chie 1 nevrotici sono persone “possedute” dalla memoria, me-
moria che li obbliga a viverc guardando il'mondo neiia forma in cui lo vi-
dero in un tempo passato. La memoria ci rende prigionieri del passato,
non ci lascia cogliere 1’“‘eterna novitd del Mondo”. I nevrotici sono pri-
gionieri della loro fissita. Per questo sono fidati: oggi ¢ domani saranno
quello che sono stati ieri. La psicoanalisi & una pedagogia del disappren-
dimento. Bisogna dimenticare cid che si sa per riuscire a vedere quello
che non si vedeva. Se la terapia avra successo, se il paziente riuscira a di-
simparare le sue memorie, allora egli sara libero di vedere un mondo nuo-
vo che non aveva mai immaginato.

Roland Barthes ebbe un’illuminazione Zen nella sua vecchiaia. Nella
sua famosa Lezione, egli dice come “ultime parole”:

“Cerco, dunque, di farmi prendere dalla forza di ogni essere vivente:
I’oblio. Vi & un’eta in cui si insegna cid che si sa; ne viene poi un’altra in
cui si insegna cid che non si sa: questo si chiama rlcercare Vlene forse il
momento di un’altra esperienza, quella di disimparare”.
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Ed egli conclude: “Questa esperienza possiede, io credo, un nome il-
lustre e fuori moda, che oserei adottare qui senza complessi, al crocevia
del suo significato: Sapientia...”.

I'maestri Zen non insegnavano nulla. II loro obiettivo era portare i di- -
scepoli a “disimparare” quello che sapevano, a rimanere liberi da qualsia-
si filosofia. A questo fine essi si avvalevano di un espediente pedagogico
cui davano il nome di koan. I koan sono “sgambetti” che i maestri appli-
cano ai discorsi dei discepoli: occorre che essi cadano nelle crepe dei lo-
IO saperi.

La psicoanalisi ripete la stessa cosa: la verita appare in modo inspera-
to quando avviene un lapsus, la caduta, una frattura nel discorso logico.
Ed ¢ in questo momento che si verifica I’illuminazione. Si apre un terzo
occhio che era chiuso. Avviene il satori: il discepolo viene illuminato. ..

Cid che sto dicendo i poeti lo hanno sempre saputo. I koan sono poe-
mi, violenze perpetrate alla logica affinché il lettore veda un mondo che
non aveva mai visto. E per questo che I’esperienza poetica & sempre un
evento mistico, di euforia. Non resisto alla tentazione di trascrivere un
brano del poema di Vinicius de Moraes, “L’operaio in costruzione”. Ho
paura di questo poema perché piango ogni volta che lo leggo. Esso inizia
descrivendo I’invariabilitd del mondo che I’operaio vedeva nella sua vita
quotidiana, i pensieri che pensava, le parole che diceva. Ma improvvisa-
mente...

Fu cosi che un giorno

A tavola, tagliando i [f{mé

L’ operaio fu preso

Da un’improvvisa emozione
Nel costatare, meravigiiato
Che tutie le cose su quel tavolo
Bottiglia, piatto, coltello

Era lui che le faceva

Lui un umile operaio,

Un muratore.

Guardo attorno: tinozza,
Panca, branda, calderone,
Vetro, parete, finestra,

Casa, citta, nazione!

Tutto, tutto quello che esisteva
Era lui che lo faceva
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Un operaio che sapeva

Esercitare il suo mestiere.

Ah, uomini di pensiero

Non saprete mai quante cose

Quell’ umile operaio

Intul in quel momento!

In quella casa vuota che lui stesso aveva tirato su
Un mondo nuovo nasceva

Che lui nemmeno lontanamente immaginava.
E I'operaio emozionato

Guardo la sua mano

La sua rude mano da operaio,

E guardandola bene

Ebbe per un attimo I'impressione

Che non esistesse al mondo

Un cosa che fosse pin bella.

Dico queste cose per spiegare cosa provai quando visitai la Scuola del
Ponte. La Scuola del Ponte fu un koan. un lapsus un ererlea di illu-
minazicae..

La mia grande passione ¢ 1’educazione. NO‘J mi posso rassegnare alle

assurdita ciic sfisranc le nostre abitudini scolastiche: la sofferenza dei
bambini, la perdita di tempo, gli sforzi noa necossari, gli sforzi inutili, gli
sforzi assurdi. L’esempio pitt grande di tutta questa irrazionalitd sono, per
me, gli esami cui i giovani devono sottoporsi in Brasile per entrare all’u-
niversita. Da tempo ho suggerito che un semplice sorteggio per i posti sa-
rebbe meno dannoso per la vita e I’intelligenza dei bambini e dei gilova-
ni. E su questo ho scritto molto...

Mi mancava tuttavia di vedere utopicamente nella mia immaginazio-
ne una scuola che in qualche modo realizzasse i miei sogni. Quando ho
visitato la Scuola del Ponte ho potuto vedere quello che avevo sempre so-
gnato. Il koan avvenne a partire dallo straordinario momento iniziale. Io,
professore straniero arrivato alla scuola, mi attendevo che il direttore mi
desse le dovute spiegazioni. Ma non accadde nulla di tutto questo. Dopo
aver scambiato alcune parole iniziali di cortesia, si limitd a chiamare una
bambina di nove anni circa che stava passando e le disse, con assoluta
tranquillita: “Puoi mostrare e spiegare che cos’e la nostra scuola al nostro
visitatore?”. Dette queste parole, mi abbandond senza scusarsi e la bam-
binetta svolse il compito con un’intelligenza e una disinvoltura che mi la-
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sciarono perplesso. Compresi, allora, di trovarmi in una scuola che mai
mi ero immaginato.

Non so se le esperienze si possono ripetere. Non so se la Scuola del
Ponte pud essere duplicata. Se racconto questa esperienza ¢ nella speran-
za che i miei lettori abbiano un satori: che essi disimparino le montagne
di teorie che sono continuamente riversate su di loro (i burocrati dell’e-
ducazione immaginano sempre che i professori saranno “abilitati” se sa-
ranno forniti loro altri saperi. Non passa mai loro per la testa che la que-
stione non & accumulare saperi, ma sottrarre saperi...), affinché possano
vedere cose che non hanno mai visto. Ed & questo che importa. E cosi che
inizia la sapienza.

Gli articoli che seguono sono stati il racconto, per i miei lettori in Bra-
sile, dell’esperienza di satori che ho avuto nella Scuola del Ponte. Di que-
sto sono grato. Ho ricevuto un’illuminazione.
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VOGLIO UNA SCUOLA RETROGRADA...

di RUBEM ALVES

Un aforisma che ripeto sempre: “In una terra di fuggitivi, colui che
cammina nella direzione contraria sembra che stia fuggendo™. Il poeta
T.S. Eliot, che lo ha scritto, pose il fuggitivo al singolare: un essere soli-
tario. Bd & cosi che io mi sono sempre sentito, camminando da solo nel-
la direzione contraria. Ma, improvvisamente, ho scoperto un altro “fuggi-
tivo”, un vecchio dalla iunga 1:arba e che fumava un sigaro puzzcelente.

Non mi piace il profumo dei sigari. Ma mi piace iz compagnia. Mi av-
vicinai a lui e lo riconobbi. Il suo nome era Karl Maix. Rimasi stupito
perché ho sempre pensato che egli si trovasse in mezzo alla moltitudine
de1 progressisti, dei moderni, degli economisti, degli scienziati, poiché fu
questo che sempre hanno detto di lui quelli che si dicevano suoi interpre-
ti. In effetti i vestiti che indossava erano moderni, fatti di tessuto fabbri-
cato in quelle industrie tessili (che egli odiava) dove lavoravano donne e
bambini per 16 ore al giorno, per far arricchire i padroni. Evidentemente
gli mancavano il tempo e I’abilita per fare quello che faceva quell’altro
retrogrado chiamato Gandhi, che intrecciava i suoi tessuti con un telaio
domestico che, sosteneva, possedeva poteri terapeutici e sapienziali. Intuil
che era moderno esteriormente, ma il suo cuore era retrogrado; andava al-
I’indietro. Come il mio.

In quanto psicoanalista, presto attenzione ai dettagli, ai lapsus, ¢ fu co-
si che scoprii questo segreto che nessuno pili conosceva: un piccolo te-
sto... Bgli diceva in questo testo che 1’operaio, nel vedere 'oggetto che
aveva prodotto, doveva vedere il suo volto riflesso in esso. Ogni oggetto
deve essere uno specchio, deve avere la faccia di colui che I’ha prodotto.
Quando I’operaio vede il suo volto riflesso nell’oggetto che ha prodotto,
sorride felice. Valeva la pena di lavorare, pur con tutta la sofferenza: era
il dolore del parto. Ora, mio lettore, ti chiedo: cammina dentro casa tua
ed esamina gli oggetti moderni che ci sono: frullatori, tostapane, cucine a
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gas, computer. Guardandoli, di chi vedi la faccia? Se, invece di comprare
uno di questi oggetti in uno di quei negozi che vendono di tutto per ren-
dere tua madre felice — loro, i venditori, credono che tua madre sia mol-
to povera di intelligenza e di sentimenti —, andrai a una esposizione d’ar-
te — per esempio, di sculture di Santos Lopes, lo straordinario artista por-
toghese — e ti innamorerai di una di esse, potrai cercare un posto, nella
scultura, dove 1’autore ha apposto la sua firma. Tu compri la scultura, la
porti a casa tua, la metti in sala, e se io verro a trovarti, vedendo la scul-
tura dird ancor prima di esaminarla: “Ah! Tu possiedi un Santos Lopes!”.
Tutte le sculture di Santos Lopes hanno impressa la sua immagine (anche
se egli non le firma, sono inconfondibili!). Ma il nome di quale artigiano
potrei fare vedendo il tuo frullatore, il tuo tostapane, il tuo computer, la
tua penna stilografica? Questi oggetti sono stati fatti da persone senza no-
me. Sono stati prodotti in catene di montaggio. Sono tutti uguali. Quando
diventano vecchi si buttano via e se ne comprano altri, nuovi, ugualmen-
te prodotti in catene di montaggio. Gli operai che lavorano in una catena
di montaggio non firmano le loro opere (perché non appartengono loro)
né vedono il loro volto riflesso in esse. Fu questo che mi fece conclude-
re, a partire dalla sua piccola affermazione, che Marx distruggerebbe le
catene di montaggie, se potesse, tornando cosi ad un tempo in cui ogni
*opera era uno specchio dell’autore, come firinata. :

-Juccede che oggétti con il volto e la firma dell’artigiano non giunga-
10 ad alimeniare {’ecounomnia capitalistica, che.ha una fame insaziabile.-
44X sognava una situazione che gia nomn csisteva piti - Patelicr dell”arti-
giano medioevale, dove ogni artista, ogni apprendlsta faceva una cosa uni-
ca, che mai piu si sarebbe ripetuta: in ogni oggetto il volto di chi lo ave-
va prodotto, ogni oggetto un’esperienza di felicita narcisistica. E questo
che si conforma a noi, esseri umani unici, che mai si ripetono.

Come sono prodotti i frullatori, le lavatrici, i computer, le automobi-
1i? Sono prodotti in una “catena di montaggio”. In parole semplici: un na-
stro che si muove. Al suo fianco stanno gli operai. Ciascun operaio ha una
funzione specifica. Il processo comincia con un “pezzo originale” al qua-
le, nella misura in cui il nastro corre, gli operai aggiungono via via le par-
ti che comporranno 1’oggetto finale. Nessun operaio, singolarmente, fa
I’oggetto. Ogni operaio fa un’unica operazione: unire, saldare, avvitare,
tagliare, testare. Il risultato della catena di montaggio & la produzione ve-
loce e controllata di oggetti uguali. L’'uguaglianza degli oggetti ultimati &
la prova della qualita del processo. Cio che non & uguale, ovvero, cio che

=
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presentera qualche peculiarieta che lo distingua dall’oggetto ideale, viene
eliminato. La funzione del “pezzo originale”, come si vede, & quella di es-
sere un semplice supporto per gli altri pezzi che sono aggiunti ad esso.
Alla fine del ciclo il “pezzo originale” & praticamente sCOmMparso. Al suo
posto c’¢ un oggetto che vale per la sua funzione all’interno del processo
economico. .
! Le nostre scuole sono strutturate secondo il modello delle catene di
montaggio. Le scuole sono fabbriche organizzate per la produzione di '
unita biopsicologiche mobili, portatrici di conoscenze € competenze. Que-
ste conoscenze € competenze sono stabilite dall’esterno da agenzie go-
vernative alle quali & stata conferita una specifica autorita. 1 modelli sta-
biliti da tali agenzie sono obbligatori, e possiedono forza di legge. Le
unita biopsicologiche mobili che, al termine del ciclo, non si trovano d’ac-
cordo con tali modelli vengono scartate. E la loro uguaglianza che attesta
la qualita del processo. Non essendo passate all’esame di qualita-ugua-
glianza, esse non ricevono i certificati di eccellenza ISO-12000, volgar-
mente chiamati diplomi. Le unita biopsicologiche mobili sono quelle che
volgarmente ricevono il nome di “alunni”.

Le catene di montaggio chiamate scuole si organizzano secondo coOT-
dirﬁ.a‘te‘ spaziaii e temporali. Le conidinate spaziali si chiamano “aule”. ie
coordinate temporali son¢ denominate “anni” 0 “Clagsl”; Lignwro quesic
unita spazio-tempo, 1 professori realizzano 1l processo tecnico-scientifico
in base al quale accumulano sugli alunni saperi-competenze che, insieme,
comporranno 1’oggetto finale. Dopo essere passato attraverso uesto pro-
cesso di aggiunte successive —a somiglianza di quello che accade con gli
“oggetti originali” nella catena di montaggio della fabbrica —, 1’oggetto
originale entrato nella catena di montaggio chiamata scuola (allora si chia-
mava “bambino”) ha perso totalmente la sua visibilita e si manifesta, al-
lora, come un semplice supporto per i saperi-competenze che ad esso so-
no stati aggiunti durante il processo. Il bambino & cosi formato, cioe tra-
sformato in un prodotto uguale a migliaia di altri ISO-12000: & plasmato,
ciog, secondo il modello. E merce spirituale che pud entrare nel mercato
del lavoro.

In quel momento il mio compagno di direzione contraria mi domando
se non fosse possibile cambiare le cose. Abbandonare la catena di mon-
taggio della fabbrica come modello per la scuola e, andando indietro nel
tempo, assumere il modello medioevale della bottega dell’artigiano come
modello per la scuola. Il maestro-artigiano non stabiliva come doveva es-
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sere I’oggetto che I’apprendista doveva produrre. Gli apprendisti, tutti in-
sieme, facevano ciascuno la loro opera. Essi non dovevano riprodurre un
oggetto ideale scelto dal maestro. Il maestro era al servizio degli appren-
disti e non gli apprendisti al servizio del maestro. Il maestro camminava
nella bottega, dava un suggerimento qui, un altro la, indicava cosa non era
venuto bene e cosa fare per migliorare (modello meraviglioso di “valuta-
zione”). Lavoro duro, fare e rifare. Ma gli apprendisti lavorano senza il
bisogno che qualcuno dica loro che devono lavorare. Lavorano concentrati
e contenti, unendo emozione e intelligenza. Questo accade sempre quan-
do si tenta di produrre il proprio volto (e non il volto di un altro). Alla fi-
ne, a lavoro ultimato, I’apprendista sorride felice, mentre ammira I’ogget-
to prodotto.

Sono straordinari gli sforzi che si stanno compiendo per far si che le
" nostre catene di montaggio chiamate scuole divengano tanto ben fatte co-
i me quelle giapponesi. Ma quello che a me proprio piacerebbe & chiuder-
e ‘Sogno una scuola retrograda, artigianale...

Impossibile? Anch’io lo pensavo. Ma sono stato in Portogallo e - 1a ho
trovato la scuola che ho sempre sognato: la “Scuola del Ponte”. Sono ri-
masto incantato vedendo il volto e il lavoro degli alunni: c’erano discipli-
na, concentrazione, fe]1c1tn ed efﬁc1enza Parlero ora a propomo di que-

sfa oCU')la
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LA SCUOLA DEL PONTE (1)

di RUBEM ALVES

Tutto & iniziato per caso in un luogo del Portogallo il cui nome io non
avevo mai udito: Vila Nova di Familaggo. In seguito mi spiegarono che ¢
la citta dove era vissuto Camilo Castelo Branco, romanziere geniale che
aveva condotto una vita tragica. Ero ancora bambino quando lessi il suo
libro Amore della perdizione, chiaramente senza capirci nulla. Lo lessi
perché non avevo altro da fare e il libro era 13, nella libreria di mo radre.
Camilo si era innamorato di'una donna sposata che, a sua voita, si era in-
namorata di lui, e i due erano fuggiti per vivere un amore folle e crimi-
noso. In q‘uei tempi del secolo scorso, 1’adulterio era un crimine: il mari-
to tradito aveva messo la polizia alle calcagna deli seduttore che fu cattu-
rato e passO anni in prigione, senza che il suo amore diminuisse. Imma-
gino che il titolo del suo libro Amore della perdizione sia stato ispirato
dalla sua disgrazia. Ma il marito alla fine mori e i due innamorati vissero
il resto delle loro vite nella casa che era appartenuta al marito. Vecchio,
Camilo Castelo Branco diventd cieco e fu abbandonato dagli amici. Per
la tristezza pose fine alla sua vita. La casa oggi € un museo.

C’& la sede del Centro di Formazione Camilo Castelo Branco, diretto
dal professore Ademar Santos. Da alcuni anni, grazie a una brasiliana che
vive 1, & arrivato in mano al professore Ademar un mio libretto, vecchio
e logoro, Storie di chi ama insegnare. Ademar capi subito che eravamo
cospiratori di idee, inizio a cercare i miei scritti, scoprendomi alla fine ne-
gli articoli che pubblico la domenica qui nel Correio Popular. Comin-
ciammo a scriverci via e-mail e il Centro di Formazione Camilo Castelo
Branco fini per invitarmi a trascorrere ]2 una settimana. E fu quello che
feci dal 2 al 7 di maggio.

Io ero gia stato in precedenza in Portogallo come turista € avevo co-
nosciuto monumenti, ristoranti e citta. Questa volta fu differente. Conob-
bi persone. Parlai con loro. Ebbi ’accoglienza piu generosa € intelligente
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di tutta la mia vita. Accoglienze generose — questo & facile: passeggiate,
cene, regali, feste. Ma io insisto sulla parola “intelligente”. Ogni occasio-
ne era un apprendimento che mi meravigliava. Fra queste la Scuola del
Ponte. Chiesi che Ademar mi desse spiegazioni preliminari prima della vi-
sita. Egli non volle. Mi disse che le spiegazioni sarebbero state inutili. Io
avrei dovuto vedere e sperimentare.

La Scuola del Ponte & diretta da José Pacheco, un educatore dalla vo-
ce mite e di poche parole. Immaginai che sarebbe stato lui a farmi da gui-
da. Invece chiamd un’alunna di undici anni che passava e disse: “Puoi mo-
strare e spiegare la nostra scuola a questo visitatore?”. Ella fece segno di
si con un SOrTiso e inizid a guidarmi. Prima di entrare nel luogo dove sta-
vano i bambini, si fermd per darmi una prima spiegazione, che aveva co-
me obiettivo, immagino, di attenuare la sorpresa.

Quando si va in una scuola, si sa cosa si trovera: aule, in ogni aula un
professore, il professore che insegna, spiegando la materia prevista nei
programmi ufficiali, e 1 bambini che apprendono. A intervalli regolari suo-
na la campanella; si sa allora che ci sard un cambiamento; si cambia ma-
teria, spesso si cambia professore, poiché ci sono professori di matemati-
ca, di geografia, di scienze, ecc., € ciascuno insegna la disciplina della sua
specializzazicne. Ho gia pailato di questo nel precedente articolo: le ca-
tene di montaggio. ‘ :

Bisogna immaginare il delizioso “portuguesh” che si parla in Porto-

1

callo por sentire Ja musica sicura ¢ tranquitla dei diccorso della bambina.

“Noi non abbiamo le aule, come nelle altre scuole. Non abuisns cins-
si separate, 1° anno, 2° anno, 3° anno... Non abbiamo neanche lezioni in
cui il professore insegna una materia. Apprendiamo cosi: formiamo pic-
coli gruppi con un interesse comune per un argomento, Ci riuniamo con
un’insegnante ed ella, insieme a noi, stabilisce un programma di lavoro di
15 giorni, dandoci indicazioni su quello che dovremo ricercare € sui luo-
ghi dove ricercare. Usiamo molto le risorse disponibili tramite Internet. Al
termine dei 15 giorni ci riuniamo di nuovo e verifichiamo quello che ab-
biamo imparato. Se quello che abbiamo appreso & stato adeguato, quel
gruppo si scioglie e se ne forma un altro per studiare un altro argomen-
to”.

Dette queste parole, apri una porta ¢, quando entrai, cid che vidi su-
scitd in me profondo stupore. Era un’aula enorme, ma proprio enorme,
senza divisioni, piena di tavolini bassi, adatti ai bambini. I bambini lavo-
ravano ai loro progetti, ciascuno in un modo diverso. Alcuni si muoveva-
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no per I’aula, nel massimo ordine, tranquillamente. Nessuno correva. Nes-
suno parlava a voce alta. In posti simili di solito si ode un ronzio, simile
al ronzio delle api. Neanche questo si udiva. Fra i bambini, notai alcuni
con la sindrome di Down che lavoravano nello stesso modo. Le insegnanti
erano sedute come i bambini, su alcuni tavoli, e si muovevano secondo le
necessita. Nessuno chiedeva il silenzio. Nessuna richiesta di attenzione.
Non era necessario.

A sinistra della porta di entrata c’erano frasi scritte con lettere grandi,
fissate alla parete. La bambina spiego: “Impariamo a leggere leggendo
frasi intere”. Mi ricordai che fu cosi che io imparai a leggere. Il mio pri-
mo abbecedario si chiamava [/ libro di Lili. Nella prima pagina c’era il di-
segno di una ragazzina con il seguente testo, che non ho mai dimentica-
to: “Guardate verso di me./ Io mi chiamo Lili./ Io ho mangiato molto dol-
ci./ A voi piacciono i dolci?/ A me piacciono tanto i dolci!”. Pensai che

la differenza, forse, stava nel fatto che 7/ libro Lili era stato scritto da una

persona i un ufficio. Mentre le frasi che si trovavanc scritte sulla pareie
della Scuola del Ponte erano frasi proposte dagli stessi bambini, frasi che
esprimevano cio che i bambini stavano vivendo. Imparavano cosi che la

scrittura serve per dire la vita che ciascuno vive. Pensai che & cosl che i

bambini imparano a parlare. Apprendono parole intere, poiché solo paro-
le intere hanno senso. Non imparano i suoni per poi unire i suoni nelle
parole. “Ma ¢ importante conoscere le lettere nell’ordine giusto”, conti-
nuo la bambina, “perché & cosi che si impara 1’alfabeto, necessario per
I’uso dei dizionari” (parlava proprio cosi, non & un’invenzione mia...).

Notai, in un tavolo di fianco, una bambina che scriveva e consultava
un dizionario. Mi abbassai per parlare con lei. “Stai cercando nel dizio-
nario una parola che non conosci?”’, domandai.

“No, io so il significato della parola. Ma sto scrivendo un testo per i
piccoli € ho usato una parola che, penso, essi non conoscano. Poiché an-
cora non sanno I’alfabeto e non possono consultare il dizionario, sto scri-
vendo un piccolo dizionario in fondo alla pagina del mio testo perché lo
comprendano”.

“Sto scrivendo un testo per i piccoli”: fu quello che disse la bambina.

~Nella Scuola del Ponte & cosi! I bambini che sanno insegnano a quelli che |

‘non sanno. Questo non & un’eccezione. E I’abitudine giornaliera. L’ap-
prendimento e I’insegnamento sono un’impresa comunitaria, un’espres-
sione di solidarieta. Piti che i saperi, i bambini apprendono i valori. L’e-
tica attraversa le relazioni silenziosamente, senza bisogno di spiegazioni,
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in quell’aula immensa. In un’altra parete trovai due lavagne di avvisi. In
una di queste c’era appesa la frase: “Ho bisogno di aiuto per...”. E, nel-
I’altra: “Posso aiutare per...”. Qualunque bambino si trovi in difficolta per
qualsiasi argomento mette li I’argomento che gli crea problemi e il suo
nome. Un altro collega, vedendo la richiesta, lo va ad aiutare. E qualun-
que bambino si trovi nelle condizioni di aiutare per qualche argomento
pone Ii ’argomento in cui si ritiene competente e il suo nome. Cosi si co-
stituisce una rete di relazioni di aiuto.

Cammino ancora un po’ € incontro una bambina con sindrome di
Down al lavoro con altri, attcrno a un tavolino. Lavora con concentrazio-
ne. La sua presenza € una presenza uguale a quella di tutti gli altri bam-
bini: qualcuno che non sa molte cose ¢ che pud apprendere molte cose.
Innanzitutto ella impara che ha un posto importante nella vita. Cammi-
nando vidi un testo intitolato: “Diritti dei bambini in relazione alla lettu-
ra”. Il primo diritto recitava: “Ogni bambino ha il diritto di non leggere il
libro che non gli piace”. “Ah!”, pensal, “forse Jorge Luis Borges € passa-

to di qui...”. Lessi poi, il testo dei “Diritii e Doveri” elaborato dai bam-

' bini stessi. Fra tutti, quello che pit mi impressiond fu quello che diceva

cosi: “Anbiamo il diritto di asceltare fumusica nell’anla di lavoro per pen-
sare in silenzio”.... - - I
In quel momento ero gia incantato! Racconterd presto il resto...
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LA SCUOLA DEL PONTE (2)

di RUBEM ALVES

Incantato, continuai ad esplorare lo spazio della Scuola del Ponte —
spazio che non avevo mai immaginato e sappiate che la mia immagina-
zione ¢ molto fervida! La bambina che mi guidava indico un computer in
un angolo della sala immensa: “E il computer del ‘Penso sia bene’ e del
‘Penso sia male’. Quando ci sentiamo contenti di qualcosa, scriviamo nel

“Penso sia bene’. Quando invece ci sentiamo infelici, scriviam‘:;nel,;fP_en-,'

50 sia mais™”, Esaminai il “Penso sia male” La curiosita & semipre stuz-
zicata dalle cose cattive. “Penso sia male che Tommaso dia schiaffi in fac-
cia'a Francesca”. Pensai: “Ah! Tommaso! Sei finito! Ormai tutti sanno
“quello che fail Se continuerai cosl, di certo.dovrai comparire davanti al
Tribunale per rendere conto delle tue azioni”. E nel “Penso sia bene” ci
sono le lodi per le azioni e le cose buone. Allenamento degli occhi e del-
la parola. La cosa normale & che gli occhi vedano di pil le cose cattive e
che la bocca gradisca di piu parlare di queste. Ma 13, nella Scuola del Pon-
te, 1 bambini sono invitati a vedere il buono, il bello, la generosita e a par-
lare di questi.

Tribunale... La bambina mi aveva parlato di problemi di disciplina.
Per tali situazioni i bambini hanno stabilito un Tribunale. Chi manca dj ri-
spetto alle regole di convivenza da loro stabilite deve comparire davanti a
questo Tribunale. La sua prima pena & pensare per tre giorni ai suoi atti.
Poi egli ritorna, per dire quel che ha pensato. La mia guida non mi spiegd
che cosa accade agli impenitenti recidivi. Ma la colpa fu mia: non posi la
domanda.

Allora andammo al refettorio. C’era un gruppo di alunni e insegnanti
riunito attorno a un tavolo. “Stanno preparando I’assemblea di oggi. Ab-
biamo un’assemblea che si riunisce settimanalmente per trattare i proble-
mi della scuola e per suggerire le soluzioni. Quello ¢ il presidente”, mi
disse, indicando un bambino.
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Alla fine della giornata si riuni I"assemblea. Fui invitato a dire qual-
cosa. Avevo portato con me un’automobilina, fatta con una scatola di sar-
dine. Ho gia scritto su di essa. Quando la vidi per la prima volta, in una
esposizione di giocattoli a Bahia, rimasi tanto impressionato che la pa-
drona dell’esposizione me la diede in regalo. Parlai con i bambini del-
I’automobilina. Quello che mi interessava non era I’automobilina, ma il
processo della sua produzione. Giocattolo costruito da un bambino pove-
ro che sognava un’automobilina e non aveva denaro per comprarla. Se
fosse stato ricco, sarebbe bastato chiedere al padre: gli avrebbe comprato
un’ automobilina elettronica comandata tramite un bottone da premere con
un dito, cosa questa che avrebbe sviluppato il dito e atrofizzato I’intelli-
genza. Troppo denaro rende asini. Feci una domanda stupida: “Dove si
compra un’automobilina cosi?”. Mi aspettavo la risposta ovvia: “Questa
automobilina non si compra nei negozi...”. Una bambina alzd la mano.
Quello che disse mi stupi profondamente: “Questa automobilina si com-
pra nel negozio delle mani”. “Negozio delle mani”: mi aveva risposto in
modo poetico...

Segui poi un tempo dedicato alle domande. Meraviglia: in nessun mo-
mento qualche alunno interruppe ! altro. Questa & la legge che i bamnbini
hanio stabilito. B scritta nella lista dei “Diritti e Doveri”. Pensai che il se-
natore Antonio Carlo Magalhaes e il deputato Jader Barbalho! dovrebbe-

20 fare uno stage nelia Scuola del Porite. Chi desiderava parlate alzava la

mano e aspettava I’indicazione del presidente. Alle ore 17 il presidente
disse: “E ora di terminare. Do la parola ad un altro collega e concludere-
mo”. E cosi fu. Alla fine, vennero a parlare con me. Una bambina mi do-
mando: “Hai il mirk?”. Neanche so se & cosi che si scrive. Il fatto ¢ che
io non avevo mai udito questa parola. La bambina mi spiegd: “Quel pro-
gramma del computer che permette di parlarsi. Voglio parlare con te...”.
No. To non avevo il mirk... Un bambinetto mi arrivd davanti tenendo un
portachiavi: una catenella con un piccolo campanello sulla punta. Si mi-
se a guardarmi. Domandai: “E questo?”. “Un regalo per te”, rispose. Non
mi dimenticherd di Sergio...

Immagino che voi non crediate a queste cOse. Come & possibile una
scuola del genere, senza classi, senza professori e lezioni di portoghese,
geografia, scienze, storia, in luoghi ed ore fissate, secondo un programma,

| Sono i nomi di due famosi parlamentari brasiliani.
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una catena di montaggio, con testi e concetti? Sara vero che i bambini rie-
scono ad apprendere?

Rispondo facendo una domanda: qual & la cosa pit difficile da inse-
gnare, piu difficile da imparare, che chi insegna non sa che la sta inse-
gnando, e chi _apprende non sa che la sta imparando e, alla fine, viene sem-
pre appresa? E il linguaggio. Non c’¢ nulla, assolutamente nulla che si Ppos-
sa paragonare al linguaggio quanto a complessita. Tuttavia, senza che si
abbia nessun tipo di insegnamento formale, senza che quelli che insegna-
no a parlare — padre, madre, zio, nonno, fratelli — abbiano avuto lezioni
teoriche sulla formazione del linguaggio, i bambini imparano a parlare.

Immaginate che I’insegnamento del linguaggio si impartisse nelle
scuole, secondo i modelli della catena di montaggio che conosciamo: le-
zioni sui sostantivi, lezioni sugli aggettivi, lezioni sui verbi, lezioni di sin-
tassi, lezioni di pronuncia. Cosa accadrebbe? I bambini non imparereb-
bero a parlare. [Per quale motivo I’ apprendimento del linguaggio & tanto
perfetto, pur essendo cosi informale e senza una regela fissa? Perché es-
5081 qviluppa secendo. I’esperienza. vitale del bambino: i pariare ¢ un
tutt’uno con I’ espenenza che avviene nel momento preserice. Solo cid che
¢ vitale viene appreso. f Per quale motivo, a d1spetto di tutta 1z pedagogia,
i bambini incontrano d*fﬁcolta ad ‘apprendere nelle-scuole? Perché nelfe -
scuole cid che si insegna non ¢ strettamente legato alla vita. Questo spie-
ga il disinteresse degli alunni per la scuola. Alcuni mi hanno contestato
dicendo: “Ma a mio figlio piace tanto la scuola”. Domando: ama la scuo-
la per quello che sta imparando o per altre ragioni? Confesso di non es-
sere a conoscenza di un alunno che abbia piacere di parlare con i genito-
11 di quello che sta imparando a scuola. Si spiega cosi anche I’indiscipli-
na. Perché un bambino dovrebbe essere disciplinato, se cid che deve im-
parare non ¢ quello che il suo corpo desidera sapere? E si spiega anche
la pigrizia che hanno i bambini nell’affrontare i compiti a casa. Roland
Barthes ha un delizioso saggio sulla pigrizia. Secondo lui, esistono due
tipi di pigrizia. Uno, benedetto, & la pigrizia di chi sta sdraiato sull’ama-
ca con la pancia piena. Non vuole fare nulla perché sulla rete sta molto
bene. L’altro tipo ¢ quello della pigrizia infelice, legata inscindibilmente
alla scuola. L’alunno si trascina con il compito per casa. Non vuole far-
lo. La vita lo sta chiamando verso un’altra direzione, pill gioiosa. Ma egli
non ha alternative. E obbligato a fare i compiti. Per questo si trascina con
sofferenza

La conoscenza & un albero che cresce dalla vita., So che esistono scuo-
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le con buone intenzioni, € che si sforzano perché cio avvenga. Ma le lo-
ro buone intenzioni sono abortite perché sono obbligate a svolgere un pro-
gramma. [ programmi sono realta astratte, confezionate, fisse, con uno
schema determinato. Ignorano 1’esperienza che il bambino sta vivendo. In
questa situazione si tenta invano di produrre vita partendo dai programmi.
Ma non & possibile, a partire dal tavolo anatomico, far vivere il cadavere.
Quello che ho visto nella Scuola del Ponte & la conoscenza che si svilup-
pa sulla base delle esperienze vissute dai bambini.

Qui mi chiederete: “Ma il programma & svolto?”. Di questo parlerd nel
prossimo articolo.
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LA SCUOLA DEL PONTE 3)

di RUBEM ALVES

Ho raccontato della scuola da me Sémpre sognata, senza immaginare
che potesse esistere. Ma esisteva, in Portogallo. .. Quando la vidi, fui pie-
no di gioia e ripetei per lei cid che Fernando Pessoa aveva detto per una
donna amata: “Quando ti ho visto, ti ho amato da molto prima...”.

Chi ha buona memoria non capira mai quella scuola. Per capire oc-
corre dimenticare quasi tutto quello che sappiamo. La sapienza ha biso-
gno di oblio. Dimenticare & liberarsi di modi di essere che si sono sedi-
mentati in noi e che ci portano a credere che lc cose devono rimanere nel
i:odo in cui sono ora. No. Non & necessario che le cose continuino a ri-
manere nel modo di sempre. ‘ .

Come sono e sono state le scuole? Che ci dice la memoria? L'imma-
gine: una casa, varie aule, bambini divisi.in gruppi chiamati “classi”.
Nelle aule, i professori insegnano dei saperi. Suona una campanella. E fi-
nito il tempo della lezione. I professori escono. Ne entrano altri. Comin-
cia una nuova lezione. Vengono insegnati nuovi saperi. Cosa stanno fa-
cendo i professori? Stanno seguendo un “programma”. Un “programma”
¢ un menu di saperi organizzati in sequenza logica, stabilito da un’auto-
rita superiore invisibile che non vive mai con i bambini. I saperi del
menu “programma’” non sono “risposte” alle domande che i bambini fan-
no. Per questo i bambini non capiscono perché devono apprendere quel-
lo che & loro insegnato. Non ho maij visto un bambino mettere in discus-
sione 1’apprendimento della parola. Un bambinetto di otto mesi smania
di imparare a parlare. Egli vede i grandi che parlano fra di loro, che par-
lano con lui, capisce che parlare & una cosa divertente e utile, e subito
comincia a provare a parlare da solo: Finge di parlare. Balbetta. Gioca
con 1 suoni. E quando riesce a dire la prima parola, sente la gioia di quel-
li che lo circondano. E impara cosi senza che nessuno gli dica che deve
imparare a parlare e senza che il misterioso procedimento dj inségna-
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mento e apprendimento della parola sia sottoposto ad un programma sta-
bilito da autoritd invisibili. Impara a parlare perché il parlare & parte del-
la vita.

Nessuno mi ha mai detto che avrei dovuto imparare a sbucciare le
| arance. L’ho imparato perché ho visto mio padre che sbucciava le arance
| con una maestria ineguagliabile, senza rompere la buccia e senza ferire
' I’arancia ed io volevo fare quello che faceva lui. Ho imparato senza che
:’fni fosse insegnato. ! [’arte di sbucciare le arance non si trova nei pro- -
| grammi scolastici; Il corpo possiede una precisa filosofia dell’apprendi-
mento: impara i saperi che lo aiutano a risolvere i problemi che sta af-

| frontando. I programmi sono una violenza che si fa al modo in cui il cor-

i

po deve apprendere. Non stupiamoci se 1 bambini e gli adolescenti si 1i-
bellano contro quello che i programmi li costringono ad imparare. Proprio
oggi un’amica mi raccontava che sua figlia, di dieci anni, le diceva:
“Mamma, perché devo andare a scuola? Le cose che devo imparare non
servono a niente. A cosa mi & utile sapere quello che significa “ossitona”?
A cosa serve questa parola?”. La bambina sapeva di pitt di coloro che ave-
vano elaborato i programmi.

Cominciamo con ordine. Immaginiamoci >uomio« primitivo, esposto
alla pioggia, al freddo, al vento, al sole. 11 corpo soffre. La sofferenza fa
pensare: “Ho bisogno di un rifugio”, egli dice... Spinta dalla sofferenza,
]’intelligenza entra in azione. Si mette a pensare per.smettere di soffrire.
Pensando, conclude: “Una caverna sarebbe un buon rifugio contro la piog-
gia, il freddo, il vento, il sole..”. Grazie all’intelligenza, gli uomini cer-
cano una caverna e iniziano ad abitarvi. Risolto il problema di questa sof-
ferenza, I’intelligenza torna a dormire. Ma di nuovo, costretti o dalla fa-
me o da un gruppo armato che prende loro la caverna, SOnO obbligati a
traslocare verso la pianura dove non ci sono caverne. Il corpo torna a sof-
frire. La sofferenza risveglia J’intelligenza e fa si che essa si ponga nuo-
vamente al lavoro. La soluzione iniziale non serve pill: non ci sono ca-
verne. L’intelligenza pensa € conclude: “Occorre costruire una cosa che
svolga le funzioni della caverna. Questa cosa deve avere un tetto, per pro-
teggere dal sole e dalla pioggia. Deve avere pareti, per proteggere dal ven-
to e dal freddo. Con cosa si puo fare un tetto?”. L’intelligenza si mette CO-
qi a cercare un materiale che serva per fare il tetto. Foglie di palme? Er-
ba? Pezzi di legno? Ma il tetto non fluttua nell’aria. Deve avere qualcosa
che 1o sostenga. Bastoni piantati? Si. Ma per piantare un bastone occorre
scoprire un attrezzo per tagliare il bastone. Poi un attrezzo per fare un bu-
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co per terra. E cosi procede I'intelligenza, inventando strumenti e tecni-
che, nella misura in cui il corpo affronta necessita pratiche. L’intelligen-
za, fra gli eschimesi, mai penserebbe ad una casa di legno e fango. Nella
loro terra non ci sono né legno, né argilla. E I’intelligenza di un uomo che
abita nella foresta mai penserebbe ad un igl, perché nelle foreste non c’e
il ghiaccio. Ha realizzato allora la casa di legno e fango. L’intelligenza &
essenzialmente pratica. E al servizio della vita.

Un esercizio affascinante da fare con i bambini sarebbe quello di pro-
vocarli perché immaginino la nascita dei vari oggetti che esistono in una
casa. Tutti gli oggetti, anche i pidt semplici, hanno una storia da racconta-
re. Quale bisogno spinse ad inventare le pentole, i coltelli, le scope, il
fiammifero, la lampada, le bottiglie, il filo interdentale? Quali potrebbero
essere stati i passaggi dell’intelligenza, nel processo per inventarli? Chi &
capace, con la fantasia, di ricostruire la storia di questi oggetti diventa piu
intelligente.

Dopo essere stati inventati, non c’¢ pill bisogno di inventarli di nuo-
vo. Chi li ha inventati possiede la ricetta per la loro fabbricazione. E co-
si che le generazioni pit antiche tramandano ai loro figli le ricette di tec-
niche che rendono possibile la sopravvivenza. Questo & il piu prezioso te-
stamento: un sapere che rende possibile vivere. Alle generazioni piu re-
centi & cosi risparmiato il lavoro di inventare tutto da capo. E i giovani
imparano con gioia le lezioni dei pili vecchi: perché le loro lezioni 1i ren-
dono partecipi del ciclo di vita che unisce: tutti. L’apprendimento del lin-
guaggio avviene in modo tanto efficace perché il linguaggio rende il bam-
bino un membro del gruppo: egli partecipa alla conversazione, parla e gli
altri ascoltano, ride delle cose simpatiche che si dicono. Lo stesso si puo
dire dell’apprendimento delle tecniche: il piccolo indio che impara a fab-
bricare e ad usare I’arco e la freccia, a costruire canoe e a pescare, a cam-
minare nella foresta senza perdersi, a costruire capanne, sta diventando un
membro del suo gruppo, accettato per le sue capacita e per il suo contri-
buto alla sopravvivenza del gruppo. Quello che impara e sa ha un senso.
Egli sa come usare le sue conoscenze.

(La bambinetta non conosceva 1’uso della parola “ossitona”. Nean-
ch’io so cosa vuol dire. Non so a cosa serva. Quando io scrivo mai pen-
so ad un’“ossitona”. Nessuno che parli la lingua, poiché ignora il signifi-
cato di “ossitona”, dira “caffe” invece di caffe, o pipi invece di pipi. La
parola “ossitona” non mi insegna a parlare meglio. E, pertanto, inutile. . 2.

Ho detto in un altro articolo che voglio una scuola retrograda. Retro-
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grada vuole dire “che va all’indietro”. Voglio una scuola piu all’indietro
dei “programmi” scientifici e astrattamente elaborati e imposti. Una scuo-
la che comprenda come sono concepiti e nascono i saperi. Una scuola in
cui il sapere nasce dalle domande che il corpo pone. Una scuola in cui il
- punto di riferimento non sia il programma ufficiale da svolgere (inutil-
mente!), ma il corpo del bambino che vive, contempla, rimane incantato, -
si impaurisce, domanda, infila il dito, assaggia con la bocca, sbaglia, si fa
male, gioca. Una scuola che sia illuminata dallo splendore degli albori.
Ma, improvvisamente, si sgretola ’incanto della perdita della memo-
ria e ci ricordiamo della domanda: “Ma il programma? Viene svolto?”.
Rispondero in seguito.
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LA SCUOLA DEL PONTE (4)

di RUBEM ALVES

Immaginare non fa male. Immaginiamo allora che tu sia una madre di
quelle all’antica. E che tua figlia stia per sposarsi. Da madre responsabi-
le quale sei, tu la chiami e le dici:

Figlia mia, tu ti stai per sposare. Voglio che il tuo matrimonio duri a lungo.
Un matrimonio che dura dipende dall’amore e tu non conosci le astuzie del-
I’amore. Quello che tu stai sentendo ora non ¢ I’amore, ma la passione. La
passione & un fuoco di paglia. Finisce presto. Un matrimonio non si regge
con un fuoco che finisce presto. Ti insegnero il segreto dell’amore perma-
nente, il fuoco che non si spegne mai. Tu devi imparare il segreto del fuoco
che fa ardere il cuore di tuo marito nella vita quotidiana. Sappi allora che il
cammino per arrivare al cuore di un uomo passa attraverso lo stomaco. Il ma-
trimonio non si regge, non si sostiene con il fuoco del letto. Esso si sostiene
con il fuoco della tavola. Ti daro ii regals pit prezioso, il Libro di donna
Benta', con centinaia di ricette. Ma non basta questo, ti insegnerd tutie le ri-
cette di questo libro meraviglioso.

Dopo queste parole, tu, madre, dai inizio ad un programma culinaric,
una ricetta dopo 1’altra, secondo un ordine stabilito. Ogni giorno tua figlia
deve imparare una ricetta e, una volta al mese, tu fai una verifica dell’ap-
prendimento. Deve essere capace di ripetere le ricette.

E chiaro che quello che ho detto & una stupidaggine. Nessuno insegna
a cucinare cosi. Non & possibile conoscere tutte le ricette. Perché si de-
vono conoscere tuite le ricette, se si trovano scritte nel libro di ricette? Si
impara una ricetta quando si ha voglia di provare quel piatto finora mai
tentato. L atto di apprendere avviene in risposta ad un desiderio. “Doma-

I 11 testo fa riferimento ad un libro di cucina molto noto in Brasile.
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ni voglio fare un ‘pasticcio di manzo’. Come si fa un ‘pasticcio di man-
z0’, dato che non 1’ho mai preparato?”’. Basta cercare nel libro delle ri-
cette, al titolo “Pasticcio di manzo”. Si legge e si impara perché si deve
fare il “pasticcio di manzo”...

I programmi di apprendimento cui i nostri bambini e adolescenti de-
vono sottomettersi nelle scuole, dunque, sono uguali all’apprendimento di
ricette che non saranno fatte. Le ricette imparate senza che si prepari il
piatto si dimenticano subito. La memoria & come uno scolapasta. Lo sco-
lapasta & fatto per lasciar passare quello che non si usa: passa ’acqua, ri-
mane la pasta. Questo ¢ il motivo per cui gli studenti dimenticano subito
quello che sono costretti a studiare. Non per mancanza di memoria. Ma
perché la loro memoria funziona bene: non so a cosa serve, dunque, la-
scio passare... ‘

Nella Scuola del Ponte, I’apprendimento avviene a partire dai “piatti”
che saranno preparati e mangiati. Per questo i bambini imparano € hanno
piacere ad apprendere. Ma il programma? Viene svolto? Domanda stupi-
da. E come domandare se la giovane da marito ha imparato le ricette del
Libro di donna Benta... B chiaro che il Libro di donna Benta... non ¢ fat-

fo per cesere imparato a memoria. I programmi non, possono, essere im-

parati... Sono subits “s Siatl”. : i

Quando ho visitato la Scuola del Ponte, il tema caldo era la scoperta
del Brasile e tutto cid che vi € connesso. I bambini erano affascinati dal-
le storie dei navigatori, loro antenati, in questa avventura piu audace del
viaggio degli astronauti sulla Luna. Immaginiamo ora che a qualche
bambino sia rimasto il desiderio di conoscere ]la meraviglia tecnologica
che rese possibili le scoperte: le caravelle. Si organizzano in un gruppo
per studiarle. Un direttore di scuola rigoroso e ligio ai suoi doveri stor-
cerebbe il naso. “Il tema ‘caravelle’ non risulta in nessun programma, né
qui, né in nessun altro posto del mondo”, direbbe. E concluderebbe:
“Non facendo parte di nessun programima non deve essere oggetto di stu-
dio. E una perdita di tempo. Non sard materia di esame di ammissione
all’universita”. ,

Ora, una caravella € un oggetto in cui si intrecciano le pill svariate
scienze. Le caravelle sono un laboratorio di fisica. Sembra che la caravella
brasiliana, costruita per commemorare la scoperta, sia dovuta ritornare al-
1’ormeggio per paura che si rovesciasse. Una famosa nave da guerra sve-
dese, il Wasa, se non mi sbaglio del secolo XVI, si giro e affondd dopo
aver navigato per non pit di 400 metri. Tirato su dal fondo del mare da
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circa 25 anni, il relitto pud essere visto 0ggi in un museo di Stoccolma.
Cosa c’era di sbagliato nel Wasa e nella caravella brasiliana? Quello che
c’era di sbagliato ha, in fisica, il nome di “baricentro”. Il “centro di gra-
vita” era posto nel punto sbagliato. E il centro di gravita a spiegare per-
ché il pupazzetto chiamato jodo-teimoso? non cade mai! La regola &: per
non rovesciarsi, il centro di gravita della nave deve trovarsi sotto la linea
del mare. Questo & il motivo per cui le navi, spesso, hanno bisogno di una
zavorra —un peso che permette al centro di gravita di dislocarsi pill in bas-
so. Se il centro di gravita & lontano dal punto giusto, la nave si gira su se
stessa e affonda.

Gli studenti apprendono in fisica, come parte del programma teorico
che devono studiare, una regola chiamata del “parallelogramma”, regola
sulla composizione delle forze. Due forze, F1 e F2, sono applicate a un
punto, ciascuna in una direzione differente. Da che parte si dirige I’og-
getto sul quale influiscono? Né nella direzione F1, né nella direzione F2.
Questa regola dice che I"oggetto si muove in una direzione che si deter-
mina attraverso la costruzione di un “parallelogramma”. E quella che si
chiama la “risultante”. Gli alunni imparano a risolvere il problema sulla
carta, ma non sSannc a cosa essa serva nella vita. E la cosa appresa scor-
ie via attraverso i buchi dello “scclapasta”. Dunque 2 guesta la regola che
spiega, teoricamente, il mistero di un’imbarcazione che naviga in una di-
rezione contraria a quella del vento. Se I’imbarcazione stesse alla mercé
del vento, essa navigherebbe solo nella direzione in cuj il vento- soffia;, si-
tuazione questa che renderebbe la navigazione impossibile. Chi si avven-
turerebbe a navigare su un’imbarcazione che naviga solo nella direzione
del vento e non nella direzione che si desidera? Ma j navigatori hanno
scoperto che, con I'aiuto di un’altra forza di direzione diversa da quella
del vento, & possibile far si che la barca navighi nella direzione che si de-
sidera. E questa la funzione del timone. 11 timone, attraverso la resistenza
dell’acqua, crea un’altra forza che, posta nella giusta angolazione, da la
direzione di navigazione desiderata. Gli alunni imparerebbero meglio se,
invece di grafici geometrici, essi fossero istruiti nell’arte della navigazio-
ne. Dalla fisica passiamo alla storia, all’influenza di Venezia, dominatrice
del Mediterraneo con le sue navi, alla tecnologia lusitana di costruzione
delle caravelle. Dalla storia all’astronomia, la scienza dell’orientamento

2 E il nome di un pupazzo, molto conosciuto in Brasile, che anche se colpito non ca-
de mai e ritorna alla sua posizione verticale.
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tramite le stelle. L’astrolabio. La bussola. Da qui si passa a quelle mera-
viglie simboliche chiamate mappe — che hanno senso per il navigatore so-
lo se conosce 1’arte di orientarsi, la direzione del nord, anche quando non
si pud vedere nulla, se non ’oceano che lo circonda da tutti i lati. (Guar-
dando la luna, di notte, tu sei capace di indicare la direzione del sole?).
Dalle mappe alla letteratura, la “Lettera di Pero Vaz de Caminha”, la poe-
sia di Camdes, la poesia di Fernando Pessoa:

O mare salato, quanto del tuo sale sono lacrime del Portogallo! Per averti at-
traversato quante madri hanno pianto, quanti figli hanno pregato invano!
Quante fidanzate rimasero sole senza sposarsi perché tu, o mare, diventassi
nostro! Ne valse la pena? Tutto vale la pena di fare, se I’anima non € me-
schina. Chi vuole passare al di 1a del Bojador deve passare attraverso il do-
lore. Dio ha dato al mare il pericolo e I’abisso, ma & in esso che si & spec-
chiato il cielo.

Ammettianio un fatto semplice: un programma svolto, dato dal pro-
fessore dal principio alla fine, & svolto solo formalmente. Programma
svolto non significa programma appreso — anche se gli alunni hanno su-
perato gii esami. Gl esami sono fatti mentre ’acqua ancora non ha fini-
to di scolare dallo scolapasta. Questo ¢ il destino di tutte le scienze non
apprese a partire dall’esperienza: 1’oblio.

Quanto invece alla scienza appresa a partire dalla vita, essa non viene
mai dimenticata. La vita & I’unico programma che merita di essere segui-
to.

Chi navigherebbe su un’imbarcazione che andasse solo nella direzio-
ne del vento e non in quella che si desidera?

Quanto alla scienza che si apprende a partire dalla vita, essa non vie-
ne mai dimenticata.
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LA SCUOLA DEL PONTE (5)

di RUBEM ALVES

Immagino che tu, che cerchi i miei articoli la domenica, ti sei stanca-
to. Poiché questa ¢ la quinta domenica che parlo della stessa cosa. Le per-
sone che parlano sempre della stessa cosa sono noiose. Oltre al fatto che
questa insistenza su un unico argomento & contraria allo stile degli arti-
coli. Gli articoli, per essere piacevoli, devono riflettere I’immensa varieta
della vita. Un giornalista ¢ un fotografo. Fotografa con le parole. Gli ar-
ticoli sono dei regali per gli occhi. Egli desidera che i lettori vedano la
stessa cosa che ha visto lui. Se di solito io non sono noioso, ci deve es-
sere un motivo per questa insistenza nel fotografare una stessa cosa. Chi
fotografa uno stesso oggetto molte volte deve essere innamorato. Si com-
porta come i fotografi delle modelle, clic, clic, clic, clic, clic...: decine,
centinaia di foto, ciascuna in una posa differente! Uno dei miei pittori fa-
voriti &€ Monet. Egli dunque fece questa cosa strana: dipinse un mucchio
di fieno molte voite. E la cosa curiosa ¢ > che non ¢ambid neanche di po-
sto, non cercd angolazioni differenti. Kimase seduto sul suo banchetto, il
cavalletto fisso nello stesso punto e dipinse, dipinse. Perché, in verita,
quelic che stava dipingendo non era il mucchio di fieno, una cosa-bana-
le, gradita solo ai bovini. Quello che stava dipingendo era la luce. Egh
non fece altro che usare il mucchio di fieno come specchio dove la luce
appariva riflessa, non come una cosa fissa, ma come una cosa mobile. La
serie di tele del mucchio di fieno si potrebbe chiamare “Strip-tease della
luce”: lentamente, molto lentamente, essa si denuda...

Con i miei articoli sto facendo dunque quello che fece Monet: lui, da-
vanti al mucchio di fieno; io, davanti ad una piccola scuola di cui mi so-
no innamorato: infatti & la scuola che ho sempre sognato senza essere sta-
to capace di progettarla.

Non sono mai stato un insegnante delle scuole elementari. Sono stato
professore universitario. Vinicius de Morais, descrivendo gli animali che
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escono dall’Arca di Nog, ha detto: “Quelli forti vanno per primi a testa
alta, e i deboli, umilmente, vengono dietro, come nella vita...”. E proprio
cosi che avviene nell’Arca di Noé degli insegnanti: gli insegnanti univer-
sitari vanno davanti a testa alta, e quelli delle elementari, umilmente, stan-
no dietro, come nella vita... Un professore universitario & dottore, scien-
ziato, ricercatore, pubblica in riviste internazionali articoli in inglese su
cose complicate che nessuno conosce ed & ricercato come consulente di
governo e di industria. Un insegnante primario ¢ un insegnante di terza
categoria, non gli occorre avere un master né parlare inglese, fa lezione ai
bambini su cose ordinarie che tutti conoscono. I bambini: queste cosucce
insignificanti che ancora non hanno un’identita... C’¢ un lavoro piu na-
scosto? Agli insegnanti universitari piacciono le luci del palcoscenico.
Quelli delle elementari vivono nell’ombra...

Quando sono entrato all’universita per fare il docente mi sono sentito

molto importante. Con il tempo sono stato investito da una grande disil-

“lusione — noia - una stanchezza di fronte alla farsa. Ho condiviso la di- -
sillusione degli alunni che si sono sentiti molto importanti quando hanno
superato I’esame di ammissione all’universitd e sono stati felici anche
guando i veierani hanno rapato loro i capelli. I capelli rapati sono un di-
stintivo: “Sono passa-to!‘ Sono passate!”. Nop € trascorso molto tempo pri-
ma di scoprire che I’universita non aveva molto a che vedere con i loro
sogni. E questo & il motivo per cui fanno tanta festa e fuochi d’artificio
quando ottengono il diploma. E la fine di una sofferenza senza senso.

La vecchiaia mi ha aperto gli occhi. Quando si arriva in cima, quan-
do non ci sono piu gradini da salire, si comincia vedere con una chia-
rezza che non si aveva prima. “Ho la lucidita di chi sta per morire” di-
ceva Fernando Pessoa nella “Tabaccheria”. Sono diventato lucido! E
quello che ho visto con chiarezza ¢ stata la medesima cosa che ha visto
Joseph Knecht, il protagonista del libro di Hesse /I gioco delle perle di
vetro: dopo essere arrivato in cima, comprese 1’equivoco. E sorse, cosi,
il suo grande desiderio: insegnare ad un bambino, un solo bambino che
ancora non fosse stato deformato (¢ questa la parola usata da Hesse) dal-
la scuola.

Anch’io: voglio tornare ai bambini. Il motivo? Per loro stessi. E bello
stare con loro. I bambini hanno uno sguardo incantato. Mentre visitava-
mo una riserva forestale nello stato di Espirito Santo, la biologa incarica-
ta del programma di educazione ambientale mi disse che & facile lavora-
re con i bambini. I loro occhi si incantano per ogni cosa: le forme dei se-
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mi, le piante, i fiori, gli animali. Tutto, per loro, ¢ motivo di meraviglia.
E aggiunse: “Con gli adolescenti & diverso. Essi non hanno occhi per le
cose. Essi hanno occhi solo per se stessi..”. Io avevo gia capito questo. Gli
adolescenti hanno gia imparato la triste lezione che si insegna quotidia-
namente nelle scuole: imparare ¢ noioso. Gli insegnanti sono noiosi. Im-
parare, solo con la minaccia di non passare all’esame di ammissione. _,
| Per questo voglio insegnare ai bambini. Essi hanno ancora occhi in- {
cantati. I loro occhi sono dotati di quella qualita che, per i greci, rappre- )
sentava 1’inizio del pensiero: la capacita di meravigliarsi davanti a cio che
¢ consueto. Tutto ¢ sorprendente: un uovo, un lombrico, un nido di
guaxo!, un guscio di tellina; un volo di urubu, il frinire delle cicale, il gra-
cidare delle rane; i salti delle cavallette, un aquilone in cielo, una trottola
per terra. Da queste cose, invisibili agli occhi eruditi dei professori uni-
versitari (essi non possono vedere, poverini: la specializzazione li ha resi
ciechi come talpe, vedono solo dentro lo spazio oscuro delle loro tane —
e come vedono bene!), nasce lo stupore di fronte alla vita; da questo stu-
pore, la curiosita; dalla curiosita, la ricerca; dalla ricerca, la conoscenza;

: R G
e dalla conoscenza, la 0101a' \ %A:‘MLAM—-; . o ~£ WE
da imparare siano quelle che r1chledono dei

Noi riteniamo che le cose
programmi. Questo & il motivo per cui i ploiessuu levono preparare i io-
ro schemi di lezione. Ma le cose piut importanti non sono insegnate tra-

- _mite lezioni ben preparate. Sono insegnate involontariamente. Sarebbe be-
;r ne che 011 cducatori leggessero, ruminaridolo, Roland Baiihes. Egli hia de- |
ti scritto il suo ideale di lezione come la creazione di uno spazio — proprio |
!

|
[
{

cosi! Uno spazio! — simile a quello che esiste quando un bambino gioca
attorno alla madre. Mi spiego. Il bambino prende un bottone, lo porta al- l
la madre. La madre ride, e lo fa ruotare. Il bambino prende uno spago. Lo}
| porta alla madre. La madre ride e gli insegna a fare i nodi. Egli conclude|
| che I’importante non & né il bottone né lo spago, ma lo spazio ludlco che |
{ si insegna senza che si parli di esso. _,.}
= Nella Scuola del Ponte la cosa pilt importante che si insegna € questo
spazio. o. Nelle nostre scuole: aule separate — quello che si insegna ¢ che la
vita & piena di compartimenti stagni; classi separate e gerarchizzate —
quello che si insegna & che la vita & fatta di gruppi sociali separati, gli uni
sopra gli altri. Conseguenza pratica: la competizione fra classi, competi-

I Uccello brasiliano dalla coda gialla e il resto del corpo nero.
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zione che arriva alla violenza (gli scherzi!). Saperi impartiti in tempi pre-
definiti, uno dopo I’altro: quello che si insegna & che i saperi sono com-
partimenti stagni (e poi si lamentano che gli alunni non riescono a inte-
grare le conoscenze! Si appellano allora alla “interdisciplinarita”, per cor-
reggere il danno fatto. Cid mi fa ricordare un film di Stanlio e Olio. Par-
lo di quel film, Formaggio svizzero...). Ah! Una volta commesso I errore
architettonico, lo spirito della scuola é subito determinato! Ma né archi-
tetti, né tecnici dell’ educazione lo sanno... '

La Scuola del Ponte: un solo spazio, condiviso da tutti, senza separa-
zione di classi, senza campanelle che annunciano la fine di una materia e
-Vinizio di un’altra. La lezione sociale: tutti condividiamo uno stesso mon-
do.\Piccoli e grandi sono compagni di una stessa avventura. Tutti si aiu-
tano. Non e51ste competizione, ma cooperazione. Al ritmo della vita: i sa-
peri detla vita.nos seguono i programmi. Occorre ascoltare i “piccoli” per
sapere quello che essi sentono e pensanc. Bizogna ascoltare i “grandi” per
sapere cid che sentono e pensano. Sono i bambini che stabiliscono le re-
gole della convivenza: la necessita del silenzio, del lavoro non disturbato,
di ascoltare la musica mentre lavorano. Sono i bambini che stabiliscono i
meccanismi per rapportarsi con quelli che si rifiutano di obbedire alle re-
gole. Infatti lo spazio della scuola deve essere come lo spazio del gioco:
il gioco, per essere divertente e avere senso, deve avere regole. Avete gia
pensato ad una partita di pallavolo in cui ogni giocatore pud fare quel che
vuole? La vita sociale dipende dal fatto che ciascuno rinuncia alla sua vo-
lonta, in cid che si scontra con la volonta collettiva. E cosi i bambini ini-
ziano a imparare le regole della convivenza democratica, anche senza un
programma

t~ Sto r1mug1nando nella testa il sogno di costruite una scuola simile..

Tu iscriveresti tuo figlio ad una scuola del genere? Manda la tua rlsposta
con le tue motivazioni a rubem@correionet.com.br:’sono curioso! Ma, per
fare questa scuola, devo risolvere prima un problema: per costruire il suo
nido il guaxo come mette il primo ramoscello?
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