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Per prepararsi al Giorno della Memoria,
27 gennaio 2018

“lo credo che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo in tutte le circostanze, ma che si
abbia il diritto di affermarlo solo se personalmente non si sfugge alle circostanze peggiori. Spesso
penso che dovremmo caricarci uno zaino sulle spalle e salire su un treno di deportati”.

Chi ha scritto queste righe ¢ una ragazza ebrea olandese, Etty Hillesum. Una ragazza libera,
spigliata, piena di vita e amica e innamorata della vita. Le scrive ad un amico, il 4 novembre 1942.
Etty salira davvero sul treno dei deportati ad Auschwitz nel settembre 1943 e vi morira due mesi
dopo, a ventinove anni, con tutta la sua famiglia. Non volle sfuggire alle circostanze peggiori, pur
potendo farlo: scelse di essere solidale fino alla fine col destino del suo popolo, della sua gente,
sapendo che cosa I’attendeva. Nel suo diario, nelle sue lettere, giunte quasi miracolosamente fino a
noi, ci ha detto molto della sua breve vita con 1’autorita di un testimone che non si ¢ tirato indietro,
che ha affrontato I’inferno senza diventare inferno, come diceva Italo Calvino in Le citta invisibili,
salvando la propria umanita dal veleno dell’odio. “La vita di Etty Hillesum”, ha scritto il presidente
della fondazione che a lei si richiama, Edward van Voolen, “testimonia che cosa significhi essere e
restare umani nelle circostanze piu estreme. Questa ¢ una forma di resistenza di fronte alla quale
ogni oppressore ¢ impotente. Allora come adesso”.

Negli ultimi suoi due anni di vita, Etty Hillesum ha vissuto per lunghi periodi volontariamente nel
lager di Westerbork, dove, prima di essere essa stessa deportata, operava come assistente sociale tra
gli ebrei, soprattutto olandesi e tedeschi, che vi venivano imprigionati in attesa della ‘destinazione
finale’ in un campo di sterminio, solitamente il famigerato Auschwitz. Eppure Etty credeva
davvero, nonostante tutto, che dalla vita si potesse ricavare qualcosa di positivo in ogni circostanza,
anche la piu tremenda. Ascoltiamola:

“... mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si
innalza sempre una voce — non ci posso far niente, é cosi, e di una forza elementare — e questa voce
dice: la vita e una cosa splendida e grande, piu tardi dovremo costruire un mondo completamente
nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta che
avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se
sopravvivremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza
odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita”.

Etty non sopravvivra, ma le sue parole ci hanno raggiunto lo stesso e la sua persuasione ci tocca
ancora profondamente: “So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre
scegliere la strada piu corta e piv a buon mercato? Laggiu ho potuto toccare con mano come ogni
atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora piu inospitale”. “E credo anche”, scrive in
conclusione ad una lunga lettera del dicembre 1942, poi pubblicata clandestinamente dalla
resistenza olandese, “forse ingenuamente ma ostinatamente, che questa terra potrebbe ridiventare
un po’ piu abitabile solo grazie all’amore”, quello offerto per pura generosita, che non pretende
niente in cambio, e che restituisce spessore e sobrieta a questa parola troppe volte abusata.

E’ lei che nel campo di concentramento, sapendo cio che I’aspettava, ha detto e tante volte ripetuto
che “la vita e bella”. 11 titolo del celebre film di Benigni ¢ tratto dal suo diario. Il diario di una
ragazza come tante altre, innamorata della vita, generosa e libera, di cui vogliamo fare memoria per



non dimenticare che, come diceva Italo Calvino nel passo gia evocato, anche nel fondo dell’inferno
c’¢ qualcosa che non ¢ inferno e che resiste all’inferno. Nostro compito ¢ aiutarlo a durare. Ne
abbiamo bisogno.

“E un bel giorno diro forse a Ilse Blumenthal: Si, la vita e bella, la lodo alla fine di ogni giorno,
eppure so che figli di madri, e lei ¢ una madre, sono trucidati nei campi di concentramento. E il
dolore di tutto cio bisogna saperlo sopportare; anche se te ne lasci devastare, dovrai rialzarti un
giorno, perché un essere umano e tanto forte, perché il dolore deve diventare una parte di te... non
devi sfuggirlo ma sopportarlo come una persona adulta... Devi lasciare a questo dolore tutto lo
spazio possibile in te stessa... e forse, cosi facendo, il dolore nel mondo diminuira, se tutti
sopportiamo, onestamente e lealmente e in maniera responsabile, cio che ci viene assegnato”.

All’amica Maria, pochissimi giorni prima di partire per ’ultimo viaggio, scriveva: “Siamo stati
marchiati dal dolore per sempre, Maria. Eppure la vita ¢ meravigliosamente buona nella sua
inesplicabile profondita”.

Credo sia importante, in questi giorni, ricordare la sua testimonianza, fresca, lucida, appassionata. E
rammentare che non nutriva alcuna illusione, né per sé né per gli altri: sapeva che cosa stesse
accadendo ma voleva fare quanto in suo potere perché nessuno rimanesse solo. Non voleva salvarsi
da sola, anche se forse avrebbe potuto farlo. Non ci si salva da soli, diceva. Ci si salva soltanto
condividendo lo stesso pane, fino all’ultima briciola di respiro e di vita donata. Quando tocco a lei
salire sul treno per Auschwitz, il 7 settembre 1943, scrisse in fretta su una cartolina che gettd dal
treno gia in corsa, indirizzata all’amica Christine van Nooten: “Abbiamo lasciato il campo
cantando”. Condividere tutto e cantare insieme, nonostante tutto, fino all’ultimo; non lasciare che
I’odio ci porti via quanto di piu alto e nobile rimane nell’'umano: € cosi che si salva la dignita della
vita dalla brutalita e dall’insulto della violenza. Questo, almeno, ¢ quanto Etty Hillesum ha pensato
e testimoniato nei suoi giorni estremi.

Ricordarla significa riconoscere che se la sua storia ¢ stata possibile, se qualcuno, come lei, ¢
riuscito ad attraversare il fondo dell’inferno della storia senza diventare a sua volta inferno, allora
possiamo davvero ragionevolmente sperare nell’umanita. Perfino ricordando Auschwitz.
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